“老大哥在看着你”

电影《一九八四》剧照

 人焉瘦哉

文 | 张宗子

（作家）

纽约的公共场所，很少地方没有监视器。电影里蛇一样扭动和嘶嘶作响的摄像头，已司空见惯。能够确保不被摄入镜头的地方，除了在家，想不出还有哪里。从前的间谍影片里，老特工谈话，总是去公园或类似空旷之处，以防窃听，现在即使是荒郊野外，卫星也能把你拍下来。洗漱间按理是安全的，可变态的家伙到处都有，如果他正好是大楼的安保人员，偷偷装上几个也不奇怪。

网络就更恐怖，便利的代价是个人隐私全被剥夺。电话易监听，邮件易监看，论坛、私信、博客、微博、微信，处处白纸黑字，留下了痕迹，就永远是痕迹。林黛玉还想焚稿断痴情？没门。

十几年前我就知道监控的厉害了：冬夜上班，赶上下雪，同事闹着玩，开窗抓雪塞进别人脖子，互相追逐，直到走廊。过了几天，忽然被老板叫去，追问发生了什么事。原来大楼有监控录像，保安工作认真，检查录像带时发现，以为发生了暴力事件。这事给我的震动不小，从此小心翼翼多了。

电影里蛇一样扭动和嘶嘶作响的摄像头，已司空见惯。

巧得很，现在上班的地方，从办公室到餐厅和洗漱间，也有一条走廊，铺着地毯，落脚无声。每天经过，有时看四面无人，一高兴翻个侧身跟头，舒筋活血。翻跟头不过两秒钟，偏就有一次，听见人在不远处嘻嘻笑。那同事说，你以为没人瞧见啊？上面有摄像头，人家还以为你在练欧阳锋的蛤蟆功呢。

新春不久，餐厅一位员工被抓走了。这事说来比窦娥还冤。当垆的那位俄国小伙子，三十来岁，性情开朗，还挺幽默。某天一位女士排队买饭，身份证带子垂在口袋外边。小伙子见了，开玩笑地扯出来，说说笑笑，一番推拉，最后帮她塞回去。

没过几天，听说来了警察，把小伙子铐走了。原因据说是保卫处在监视器上看到两人逗闹的场景，顿时绷紧了“阶级斗争”的弦，报告上去了。要知道在美国，性骚扰可是了不得。新人上班第一天，要接受有关性骚扰和其他骚扰及歧视的教育，以后每年都要复习一遍反骚扰条例，完成答卷，算年底总结的一部分。

尽管“受害的”女士解释说，他们挺熟，开玩笑惯了，算不上“骚扰”。然而录像俱在，铁证如山，小伙子还是进了局子，虽然很快获释，但因此丢了饭碗。更糟糕的是，还在警察局留了案底。

但要和文字带来的危险比，监控录像是小儿科。在奥威尔的小说里，温斯顿害怕别人读他的日记，藏得严严实实，还在日记封面上放一根头发，后来改进到弄一粒“看不出的白色尘土”，以便及时发现是否有人偷看过。但他心里清楚，这是徒劳，实际毫无意义，因为老大哥无所不在。职业观察家固然是聪明的耳目，数以亿计的吃瓜群众也随时能不自觉地成为帮凶。

电话易监听，邮件易监看，论坛、私信、博客、微博、微信，处处白纸黑字，留下了痕迹，就永远是痕迹。

在《一九八四》之后，“为人所知”这件本来美好的事，就多了一道危险的影子。旧书重读，感觉不知不觉地异样了，什么知人论世啊、知音啊、理解啊，听起来都可疑得很，不知是杯弓蛇影，还是杞人忧天。

比如孔孟两位圣贤都谈论过如何识人。孔子说：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”朱熹解释，先看他的作为，再看其行事的出发点，最后看他是否以所为之事为乐。视、观、察，一步比一步细致深入。这样下来，一个人还隐瞒什么？

孟子的方法更简单，听人说话时，盯着他的眼睛，是正是斜，一目了然：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”所以，“听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”

此话初听似乎无稽，像是算命先生的自夸，但心理学几百年来的研究，尤其是在侦讯中的运用，证明孟子所言不虚，尽管正确率还不能百分之百。

文字最容易让人抓住把柄，绘画稍好一些，音乐最安全，因为抽象，不易落实。理解音乐的人，称之为知音。《列子》有段著名的知音故事：“曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：‘善哉，善哉，子之听夫！志想像犹吾心也。吾于何逃声哉？’”

孔孟不约而同，都反问人焉廋哉？这句话今天听来，大有雨果笔下沙威警长恶狠狠的口气：看你往哪儿逃？而伯牙激动万分的感叹，则像是冉阿让无奈的悲鸣：我还能躲哪儿去？

或许有人会说，你又没做什么坏事，干吗怕被监控？问题是，即使我单纯得像一只刚会游水的蝌蚪，我也不愿意别人窥知我每时每刻的言行，不管他是否别有用心。

未来的美丽新世界，肯定还会更加透明。对大脑的研究，将可直接窥视一个人的思想，即使他没有说出或写出。汉武帝时的颜异因“腹诽”掉了脑袋，但那时腹诽是无法证明的。脑科学的进步，将使腹诽像秃子头上的虱子，昭昭然而无所遁形。

刊于《财新周刊》2017年第22期。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。